A dúo

TBOs, Corín Tellado, Lafuente Estefanía, Capitán Trueno, Jabato, entre otros... Las misas y las distracciones eran consustanciales. ¿Quién entendía qué?… Mi “primer” libro, con 16 años, fue: Enigmas y Triunfos del Psicoanálisis. Recién entrado a trabajar en El Corte Inglés y con esa inquietud por saber más de uno mismo lo compré. Y leí muchas veces. La hora 25, El lobo estepario, nunca acabé de entenderlo, si bien su autor: Siddharta, Mi Credo, El caminante, y otros, fueron libros que me acompañaron durante buena parte de mi vida. La Buena Tierra, y a partir de ahí el resto de la misma autora, los leí hará unos 40 años. Me dieron una perspectiva del valor del dinero, la propiedad, la familia, la vida natural a ras de suelo que marcó aspectos importantes en aquel momento. El Quijote, libro de lectura diaria de niño en el colegio. La poesía llegó más tarde… Y no puede decirse que se quedara al uso que se entiende. Paseando por las Ramblas de Barcelona una noche me encontré con una en... (termino,Ernesto) ...camisa de dormir que,ni corta ni perezosa, me interrumpe el paso,me planta su mano izquierda en el pecho y,con la derecha,formaba signos que, en mi desconcierto y sin razón que yo sepa hasta ahora,iba leyendo en el aire..." con dos cañones por banda umbrío por la pena casi brumo se equivocó la paloma caminante no hay camino,se hace camino al..."  Y,como mismo llegó,desapareció en el silencio. Miré a mi alrededor buscándola.En el pecho aun sentía la presión de su mano cálida y en el aire quería seguir viendo aletear letras que no me decían nada pero que intuía que algo pretendían hacer en mi mente. Esa noche,ya en casa,con la mirada perdida seguía viendo las dichosas letras ante mi...Volví al día siguiente...y al otro...Durante meses incluso,me detenía ante el paso de cualquiera que se me pareciera a...¿a quién? ¿a unas letras? Me enfadé.Mucho.De tal modo que mis sentimientos se endurecieron. No volví a pasear por las Ramblas." si me quiere buscar de nuevo,tendrá que ser más lejos ,pero no me voy a parar " Desde ese mismo momento,decidí que me pondría a unir letras y hacer malabarismos con ellas,pero nunca con aleteos en el aire y manos en el pecho...¡eso no!  ( En el correr de los tiempos,   surge la tecnología.  Se encuentran almas gemelas.  Se mezclan los sentimientos,  historia,filosofía...  Se cuestionan mil ideas y se cuecen amistades, que perduran o se pierden ante la atenta mirada -seria,aunque elocuente- de nuestra señora Poesía.)  Con cariño y respeto,para Ernesto,que me dejó un comentario sin terminar y no me pude resistir...Lo publico como entrada en el blog,como una aportación de un amigo que espero "perdure" gracias a la tecnología. Un abrazo.

Las mejores compañías

   Crecimos muchos de nosotros leyendo tebeos.En mi caso,cuentos de hadas,vidas ejemplares,alguna novela de Corín Tellado...Cuando no había nada nuevo que llevarme a los ojos,hasta alguna de Marcial Lafuente Estefanía,todo esto a escondidas de mis padres,claro,porque ellos no solían leer este tipo de literatura...¡ y yo era muy pequeña,por supuesto!
   Mi padre era un narrador tan bueno,que solo sus anécdotas nos servían de libro. Se hacía mucha tertulia literaria en casa: "Margarita,está linda la mar.El viento lleva esencia sutil de azahar..."El libro por excelencia se llamaba "La hoja Literaria" y, de repente,desapareció de mi casa (mi madre murió con la pena de no haberla vuelto a ver  por ningún sitio y eso que estuvimos indagando...)
   No eran maestros,pero daban clase.Mi padre por las tardes-noche a chicos mayores y mi madre a niños y niñas pequeños durante el día.Cobraban de dos a siete pesetas...de vez en cuando.
   Por supuesto,no todo era tan maravilloso.La mayor discrepancia  entre ellos era "Vamos a misa"(mi madre) "¿A qué rayos van a misa?" (mi padre)

   Iba a misa casi siempre(en un pueblo es lo que había) y me pasaba el momento jugando,mirando las caras de los santos...sobre todo durante las Semanas Santas,cruzándonos debajo de los tronos y rozándonos con aquellos telajes que picaban,raspaban y ponían la piel de gallina porque nos decíamos que eran San Juan,la Dolorosa,el Cristo crucificado,etc que nos castigaban.¡La de pesadillas que nos asaltaban por las noches,por Dios!
  Crecimos muchos y muchas de mi generación con tantas carencias físicas como sicológicas, pero debo reconocer que nunca tuvimos TDAH,ni traumas ,al menos mi entorno y yo.El temor de Dios se diluía con el Capitán Trueno,el Jabato,Santa Teresa de Jesús...

   Sí iba a misa.Escuchaba al sacerdote...como quien oía  llover,porque no nos enterábamos de nada.Aquellas voces que,desde el púlpito ganaban en decibelios,despertándonos con el grito estridente de algo que no era de su agrado...
   Aquello era la vida,hasta que, a los doce años, por casualidad,descubrí un libro y con él se me abrió el mundo.
   De tapas negras,muy grueso,ni sé de cuantas páginas..."La Buena Tierra",de Pearl S.Buck.  A escondidas,de noche y a la luz de una vela. La mitad de las palabras no las entendía pero,sin darme cuenta,empecé a aprender lo que significaba "contexto".Ya mayor lo volví a leer...después de haber leído el resto del trabajo de esta autora y premio Nobel norteamericana.
   Y empecé a crecer.

   La obligación de leer El Quijote para un trabajo del Instituto,en principio me parecía una verdadera mala suerte el que " me tocara a mi,precisamente"...hasta que mi mente empezó a correr más que mi vista, sumergida en una serie de aventuras cuya narrativa me transportaba a un mundo distinto que,a partir de ahí,me hizo ver la vida desde otro prisma.
   Me enamoré perdidamente y para siempre, de todo lo concerniente a las letras: lectura,escritura,teatro...Mucho más tarde descubrí la poesía y  el mundo completo con ella...
   Y confundí,por suerte para mi,las distintas religiones,porque las auné en mi mente y el respeto por cada una de ellas se ha ido consolidando a lo largo de mi vida.Muchas cosas no entiendo ni comparto,pero algunas forman un  nexo común: la fe,el respeto,el amor...

   A Herman Hesse, Cervantes,Quevedo,Naguib Naafuz,Marx,García Lorca,Miguel Hernández,Torcuato Luca de Tena,Pearl S. Buck,Tolkien,Quino,Ibáñez,Unamuno,Gabriela Mistral,Benito Pérez Galdós...y muchos y muchas más, toda mi admiración y respeto.

   Supongo que este texto es una forma más de expresar todo aquello que ha formado parte de mi vida y que la ha conformado en una tercera parte de mi existencia.Otra tercera parte es la música;el resto, por encima de todo,mi familia.
   Y comparto.

Mi madre-3

  Sí.Dije bien: "los preparó al morir".

  De buenas a primeras y con el dolor y la pena reflejadas en su rostro,mi madre se ausentaba de casa con prisas y con unas explicaciones de esa precipitación que dejaban a mi padre callado (eso sí que era raro) y a mis hermanos y a mi en la inopia normal de la infancia. 

  A medida que se sucedían estas salidas intempestivas,mi curiosidad innata iba en aumento y hacía preguntas..."¿A dónde vas,mamá?" "Vengo enseguida,pórtate bien" Y la veía llegar triste pero dispuesta a seguir con la rutina diaria de cuidarnos como cuidaban  siempre las madres a los hijos en aquellos días:trabajo,trabajo y más trabajo...

  Un día me rebelé.Otra llamada apresurada a la puerta.Recuerdo perfectamente el orden: toque fortísimo,abrir y gritar ¡Laly!, y mi madre prepararse rápidamente y salir.Mientras lo hacía,empecé a protestar: "¡Voy contigo! " "No,te quedas con tus hermanos""¡Pues te persigo!" Entonces mi madre me miró y me dijo: "Escúchame bien.Se acaba de morir el nieto de Josefita,la vecina,y tengo que ir a prepararlo.Es muy triste y no puedes estar." "¿Prepararlo para qué?"

"Pues para que llegue muy guapo al cielo"...Me quedé pensando."No pasa nada,yo me pongo a jugar con los otros nietos..." Entre las prisas de mi madre y mi insistencia,a la pobre no le quedó otra que arrastrar conmigo,no sin dejar de darme cientos de advertencias de lo que debía y no debía hacer.La principal era "NO ENTRAR A LA HABITACIÓN DONDE ESTARÍA ELLA BAJO NINGÚN CONCEPTO",advertencia a la que por descontado  hice mínimo caso.¡Fue mi primera y última vez!     Observaba a mi madre desde un ventanuco al que también se asomaban los chiquillos,que corrían,se escondían,volvían a mirar...En un despiste mío,mi madre levantó su mirada y me vio.No me dijo nada,pero yo desaparecí de aquel mapa de flores,sedas,lazos y,sobre todo,de la expresión amorosa de mi madre adornando todo aquello,después de estar un rato observando sin saber de qué iba ese momento que me producía algo raro en el estómago.

  Cuando nos íbamos,me agarró de la mano y me empezó a contar que aquello se llamaba "amortajar" y que a ella solo la llamaban para hacerlo a los niños,que era una época en que nacían ya muertos o morían pronto por el tema de las medicinas que no habían en el pueblo o que tardaban en llegar;que ella lo hacía porque eran "angelitos" y sus madres querían que se encontraran guapos con los ángeles de verdad,y porque alguien tenía que hacerlo,bla-bla-bla...

 Yo andaba por los seis,siete años y me lo creía todo y,también,como niña,lo olvidaba todo enseguida,aunque el impacto nunca se borró,de hecho,lo estoy contando.

 (Hace unos años y por casualidad vi una película japonesa en TV cuyo protagonista no encontraba trabajo y se vio abocado a coger el único que encontró: amortajar a los muertos. Recordé a mi madre y entendí que era tan solidaria y tan buena persona que hasta hacía lo que casi nadie quería hacer,pero que,encima,transmitía amor,paz y resignación a los familiares en tan difícil trance,cosa que vi reflejada en el rito tan respetuoso y cariñoso de la película.)

  Tres años más tarde nos fuimos a vivir a la capital y ya no hubo ni mas nacimientos ni más amortajamientos. Estudios y otra vida,también digna de ser contada pero que,ante el temor de volverme subjetiva,finalizo aquí y con este tema mi homenaje a una,si no la más,influyente persona que ha pasado por mi vida: mi madre.

Mi madre-2

    Juanita Rosa y Ana María eran dos hermanas gemelas (o mellizas,que en aquellos tiempos daba igual) a las que mi madre,Laly (desde que volvió al pueblo cuando tuvo que dejar los estudios,dejaron también de llamarla Martina- o Marta Mary, más "glamouroso"-) se encontró "como por casualidad" en un zaguán de una casa vecina.La ocurrencia de las niñas fue que quisieron aparecer en este mundo de forma inminente y no pensaron en médicos,matronas,enfermeras,sanadoras-es(que también había bastantes por allí). No. Pasaba Laly...Y Laly corrió.Nos soltó a mis hermanos pequeños y a mi,entró en el dichoso zaguán y allí,entre alaridos y miedos de la parturienta,la voz suave de mi madre,las miradas desconcertadas de mis hermanos y mía,primero gritó una y al momento la otra...Después gritamos nosotros y nos echaron de allí. Desde la acera empezamos a ver entradas y salidas de gente entre risas,sonrisas,susto...De los últimos en entrar,un señor serio con
un maletín negro y feo en la mano. Mucho más tarde salió mi madre.Cansada.Una sonrisa en la mirada y mucha paz en sus palabras."Vamos,venga,para casa".

 Mi madre ayudó a nacer a muchos bebés en el pueblo...También los preparó al morir,pero eso será otro cuento.(Continuará)

Mi madre -1

   En estos días de reorganización de mi mente en mi nueva forma de vida,he recordado a mi madre muchísimo más que siempre.
   Se llamaba Martina,en honor de San Martín de Porres, que ocupaba el santoral del día que nació,noviembre.Día nueve(mucho más tarde aparecería esa fecha en una canción inolvidable junto a un "ramito de violetas" que tan al pelo le venía)

Martina María de la Candelaria (Laly)- Ingenio (1918-2002)

  Más que guapa, atractiva."La Rita Hayworth del pueblo",le decían.Elegante hasta su muerte,era esa elegancia la envidia de sus dos hijas,mi hermana y yo.Pero lo mejor que tenía mi madre era el carácter.
Suave en el habla.Culta.Solidaria.Alegre.Conciliadora.Adoraba las plantas( las conocía casi todas);los animales eran todos maravillosos:a todos cobijaba, alimentaba, sufría cuando sufrían ( no soportaba ver una corrida de toros).Un día,caminando por una acera,vio en el centro de la carretera un pajarillo que aleteaba herido...Tirando lo que llevaba en sus manos,entre otras su cartera,corrió a cogerlo.Lo cuidó durante unos años en que murió porque le tocaba...
-"Mamá,¿ no pensaste en tu cartera ?"...
-"¿Qué cartera?"...
 ¡En fin! Ahora recuerdo este tipo de cosas...¡Las infinitas cosas de mi madre!
  Retrocedo en el tiempo y veo dónde radica la importancia de las cosas.En la simplicidad de un gesto más importante que el dinero (en casa nunca hubo el suficiente pero...¿y què?)
  En acariciar y escuchar una pena,un llanto.En entregar una bolsa de comida aunque nos quedáramos con menos de la mitad.En sonreír al dolor...En consolar y ayudar...
  ¿Por qué nos cuesta tanto aprender cuando tenemos al lado a la mejor maestra de la vida y es tan fácil aprender de ella cuando ya no está? Estoy segura que la palabra "Recordar"  no surgió por casualidad.
      ( continuará )

..

UnaS horaS infinitaS

   De pronto un cansancio infinito y repentino.De inmediato un ahogo absurdo e inquietante.Súbitamente un dolor lacerante que intenta perforar desde mi estómago al pecho;desde el pecho a la boca. Calma...Calma al fin,también de forma repentina.
Me hablan y respondo, sin saber qué. Sin querer...(¿qué me ha pasado?- me pregunto)
De repente vuelve a surgir.Esta vez desde la boca hasta el pecho...Ahí se ensancha y oprime,se ensancha y oprime...Me asusto y aun callo.Vuelve y se pasa y sigo sin decir nada.
Noto vacío en el estómago y agua helada en mi cara.Mis piernas comienzan a doblarse.Me quiero deslizar hacia el suelo.Acostarme a ver si así se  pasa. Mi vida,hasta en esos inciertos momentos sigue siendo un " no querer molestar,inquietar a nadie" y callo...mas,de pronto,el dolor me apisona por los tres flancos a la vez y es entonces cuando mi cuerpo habla;se desgarra mi garganta en un grito que no emite sonido.Me oprime y se desvanece de nuevo para oprimir con más ganas.Mis encías enloquecen de dolor que no entiendo...No me deja abrir los ojos.Mis piernas y brazos son lozas de miles de toneladas y mis oídos esponjas que trasladan a mi mente las palabras que proceden de no-sé-dónde...No importa lo que dicen.Aquí quien manda y ordena no entiende de voces. ¿Qué es esto?¡Me mueven! ¿Qué hacen? Me voy con esta terrible compañía , ¿a dónde?
Un coche...¿por qué no corre?Después de cientos de millones de horas se para.Oigo voces.                  ( ¡Oigo,oigo,no veo nada!) Voces sonrientes a mi alrededor:¡¡Ánimo,ánimo!! -me dicen-Y sigo sin entender nada.
Me siento arrastrada,manipulada,dolorida.La apisonadora aun ahí,machacando de arriba abajo,de espalda a pecho...Caras,caras,¡desconocidas caras!.De repente un pinchazo en la pierna..¿Y ahora?Me da igual todo y quiero refugiarme en la nada.Escapar.¡Estoy cansada!
 Y...¡un campo de luz!¿Es la nada? ¡Puedo abrir los ojos! Un entorno de máquinas...hombres vestidos de verde...¿qué pasa? La apisonadora se está batiendo en retirada.Miro a mi izquierda(¡Por fin puedo abrir los ojos!) Seis pantallas.La misma figura en ellas reflejada. No puedo con mi condición y pregunto...¿ Es ese mi corazón? ¡Sí!-responden-Ya tienes la calle asfaltada.

(Con mi mayor agradecimiento a todos los que asfaltaron "mi calle")

Cada día despierto más pronto.
Abro los ojos.El silencio roto
por el sonido del mar.
Rebusco en mi mente la razón
y es el corazón quien responde.
"Hoy será diferente-me dice-Hoy comenzará a brillar la cordura,
¡al fin!
La luz de los inocentes sobrepasará  la del sol.
El sentido común será el más común de los sentidos.
La fecha del fin de los conflictos será hoy.
Mi impotencia y la de muchos dejará de existir.
Esta nieve que cubre la tierra licuará y limpiará.
¡Hoy comerá todo el mundo!¡Beberá agua limpia!
¡Hoy es el día en que la sonrisa será continua,
infinita!"
Suena la alarma del móvil.Me levanto.Me preparo ilusionada y, expectante,
subo al coche camino del trabajo.Sonrío.
Entonces,enciendo la radio.

Sentires

  De nuevo la casa se queda vacía.Las risas volverán a ser los iconos del wsp de los móviles o las imágenes distorsionadas con audios insufribles del skype en el portátil.De nuevo el sentimiento escondido,disimulado,.. De miedo a lo que pueda pasar,como si cuando están aquí no pasara nada...Es el miedo a lo desconocido, a la distancia.El miedo a quedar solos en medio de una soledad cada vez más sola que se niega a abandonarnos.
 Vuelven las emociones encontradas: " tienen que irse,no queremos que lo hagan"...
 Hemos pasado ya casi más tiempo sin ellos que con ellos.
Ahora mismo cae una lluvia tenaz pero tranquila.Ya veo aparecer por entre sus gotas las "alegres navidades"..."Solo hasta el veinticinco" "Yo llego el veintinueve".."Yo no sé si podré ir..."
Y nosotros nos quedamos con cara de póquer,Los cinco juntos,¿cuándo otra vez?
Menos mal que el amor que nos une está diluido  en nuestra sangre,Nos da vida y  nos alienta en una espera placentera a la vez que inquieta.
...¡ Y  ya se termina  de nuevo ! Ya han marchado dos. Otra lo hará en tres días. Y vuelta el miedo y la ilusión.Y el skype, el whats app,el teléfono,..
 El consuelo es que somos tantos los padres que ven marchar a sus hijos en busca de lo que aquí se les niega,que no me quejo.Encima,quizás no todos tienen los artilugios tecnológicos de comunicación...Pero la gran mayoría,tanto los que podemos acceder a ellos como los que no,tenemos lo más importante; el amor y el orgullo por su valentía al enfrentarse a mundos,idiomas,tradiciones y creencias distintas,las cuales,al final,les enriquecen humanamente,que es lo que prevalece.
El amor lo tendrán siempre.
¡Siempre!